8月9日，上海自然博物馆里的一幕让不少网友捏了把汗：有家长竟然纵容“熊孩子”翻越围栏，触摸摇晃展台里的标本，甚至骑到标本身上。事实上，这些大型动物标本都属于剥制标本。今天，有道展览就让这只狮子亲自写封信，告诉你——为什么不能摸。

一、我只剩一件“外衣”
真正的狮子早就回归自然。留在展厅里的，只是经过“剥制”处理的皮毛。工作人员先把皮肤完整剥离，再像做皮衣一样，经过盐腌、去脂、鞣制，把生皮变成“熟皮”。鞣剂配方里有硼酸、明矾、樟脑等成分，它们能驱虫，却怕潮湿。人手心的汗一碰，盐分与水分立刻渗进缝线，几天之内就可能起霉点。

二、看似结实的鬃毛，其实“怕冷怕热”
为了让鬃毛蓬松，标本制作人员会用吹风机低温定型，再喷一层极薄的保护树脂。树脂怕紫外线，也怕反复弯折。一次抚摸，可能让鬃毛静电打结；十次以上，树脂层就会龟裂，毛尖开始脱落。展厅恒温恒湿来之不易——14℃–20℃、相对湿度30%–60%，你的掌心温度却是36℃，足够在局部形成“热浪”，让内部填充物膨胀，缝线慢慢崩开。

三、我的“骨头”是泡沫
之前传统剥制标本用稻草、木屑填充，现在为了减轻重量、防虫防蛀，多用聚乙烯泡沫假体。泡沫表面有无数小气孔，油脂和灰尘一旦附着，很难清除。小朋友手上的零食碎屑、防晒霜，都会成为微生物的盛宴，轻则留下油渍，重则滋生霉斑。

四、防腐剂也会“过期”
皮张内层曾做过防腐处理，理论上可维持数十年，但药效依赖封闭环境。观众身上的水汽、皮脂会把药物一点点“洗掉”。当含量低于临界点，衣蛾、皮蠹就会顺着缝线钻进来，从内部开始蛀蚀——那时，狮子可能“秃”得更快。

五、一次触碰，两年的修复
博物馆里有张“病历卡”：一只非洲象标本因被观众反复触摸象牙，表面出现汗渍黄斑。修复师花了两年，才用象牙粉与丙烯颜料把色差补到肉眼难辨。大象尚且如此，更何况我这身不足2毫米厚的狮皮。

有道展览认为，剥制标本的使命，是让更多人看见自然之美，而非被“亲手验证”。下次想确认真假，不妨蹲下来，看看狮子脚掌的肉垫——那里还留着师傅用针一根根植入的毛发。保持一步之遥，这件外衣才能继续讲述草原的故事，而不是提前谢幕。